Le goût du café, sept heures du soir

Il y a, dans la façon dont Philippe pose sa tasse de café le matin, une précision qui en dit long. Trop long, peut-être, pour un homme qui n’a rien à cacher. La tasse s’aligne avec le bord de la soucoupe, l’anse pointe vers le mur. Laurence ne le remarque pas. Elle est déjà absorbée par son propre rituel, le journal plié en quatre à côté de son bol, la lumière grise de novembre qui entre par la fenêtre de la cuisine.

Philippe a cinquante-cinq ans. Il est antiquaire spécialisé dans le mobilier art déco, installé rue de la Monnaie, à deux pas du Vieux-Lille. Cela fait vingt-huit ans qu’il est marié à Laurence, professeure de piano au conservatoire. Leurs deux enfants sont grands : Antoine, vingt-six ans, designer à Paris, et Camille, vingt-trois ans, en dernière année de droit à Sciences Po. Le nid est vide depuis l’été dernier, quand Camille a pris son studio près de la gare Lille-Flandres.

Ce matin-là, rien ne distingue ce mardi d’un autre. Laurence lui tend son café comme elle le fait depuis vingt-huit ans. Philippe l’embrasse sur la joue, une habitude plus qu’un geste. Poussin, leur vieux chartreux, se frotte à ses chevilles. Philippe pense un instant au poulet qu’il a raté la veille, un plat qu’il tente de maîtriser depuis des années, sans succès, et qui est devenu une plaisanterie entre Laurence et lui. Il se dit qu’un jour il y arrivera, ou pas. Il enfile son manteau, vérifie ses clés, son portefeuille. La montre à son poignet indique sept heures quarante-sept.

6h47, Le réveil

Il ne faut pas croire que Philippe se réveille en sursaut, ou qu’il regarde le plafond avec angoisse. Non. Il dort bien, profondément même, comme un homme qui a appris à compartimenter. C’est Laurence qui se lève la première, qui ouvre les volets, qui fredonne une gamme en préparant le café. Philippe l’entend depuis le lit, et ce bruit le rassure. Le bruit d’une vie ordonnée, prévisible, confortable.

Pourtant, il y a ce geste, ce matin. En passant devant le miroir du couloir, il s’arrête une seconde de plus que d’habitude. Il ajuste le col de sa chemise, un geste banal. Mais il y a dans son regard une intensité nouvelle, comme s’il cherchait à reconnaître l’homme qui le regarde. Ce n’est pas de la vanité. C’est autre chose. Une vérification. Un constat.

Il se rappelle soudain que son atelier est en désordre, enfin, pas son atelier, mais le tiroir de son bureau à la maison, celui où il fourre les factures, les papiers administratifs, les relances. Laurence le lui a gentiment reproché la veille. « Tu es si maniaque dans ton travail, et ici c’est le chaos. » Il avait promis de ranger. Il n’a pas rangé. Cette petite contradiction le fait sourire dans le miroir. Un sourire qui n’est pas pour Laurence.

10h15, L’atelier

Rue de la Monnaie, l’atelier de Philippe respire le silence. C’est une ancienne boutique de chapelier qu’il a rachetée il y a quinze ans, avec des vitrines profondes et un parquet qui craque sous le poids des meubles. Il y restaure des commodes en bois de rose, des consoles en ébène de Macassar, des tables à galuchat. Ses mains connaissent chaque essence, chaque grain, chaque défaut. Il aime le toucher du bois brut sous la lame du rabot, l’odeur de la cire d’abeille, le bruit mat du maillet sur le bois.

Ce matin, il travaille sur une coiffeuse signée Jacques-Émile Ruhlmann, un chefd’œuvre des années 1920. La pièce vient d’une vente aux enchères à Roubaix. Le placage est fendu sur un angle, le miroir est d’origine. Philippe passe un doigt sur la cassure, évalue le travail à faire. Il aime ces gestes précis, presque chirurgicaux.

Son téléphone vibre sur l’établi. Il jette un coup d’œil. Le nom qui s’affiche lui tire un soubre que personne ne voit.

Il ne répond pas tout de suite. Il prend le temps de nettoyer ses outils, de ranger la lame de rabot dans son étui. Ce délai volontaire fait partie du rituel, une forme de contrôle qu’il s’impose. Il sait qu’il rappellera. Il sait qu’il répondra. Mais plus tard, quand il aura fini de poncer ce placage.

À côté de la coiffeuse, un exemplaire de La Voix du Nord traîne sur une chaise. Un article sur les championnats de France vétérans d’escrime, qui se déroulent ce week-end à la Décathlon Arena de Lille. Philippe n’a jamais fait d’escrime, mais il aime l’idée de la fente, du geste précis, de la distance maintenue. Il se demande, une fraction de seconde, ce que ça ferait d’avoir un adversaire en face de soi, masque baissé, fleuret pointé. Puis il chasse cette pensée et reprend son travail.

13h02, Le Furet du Nord

Il a ses habitudes. Le mardi, il déjeune seul, en ville. Aujourd’hui, il pousse la porte du Furet du Nord, la grande librairie de la Grand’Place. Il aime cet endroit pour son bruit étouffé, ses allées qui sentent le papier neuf et l’encre, le parfum des pages qui se tournent. Il n’y vient pas pour acheter, plutôt pour flâner, pour être là, au milieu des mots et des histoires qui n’appartiennent à personne.

Il monte l’escalier vers le rayon arts décoratifs, une section qu’il connaît par cœur. Il sort un livre sur le design scandinave et le feuillette sans vraiment le voir. Son regard glisse sur les images de meubles en teck, de lampes en verre soufflé. Mais ce qu’il voit vraiment, c’est autre chose. Il revoit le geste de la main qui a glissé sous la nappe, la veille, au restaurant de la rue des Bouchers. La lumière chaude de la lampe, le bruit des assiettes, l’accent du Nord qui chantait dans la voix.

Il pose le livre. Il le repose exactement au même endroit, dans le même angle. Une manie de conservateur.

Il descend l’escalier, sort sur la Grand’Place. Le ciel est bas, chargé de pluie. Il ne pleut pas encore. Il traverse la place, une main dans la poche de son manteau. Il ne regarde pas sa montre.

16h30, Place du Théâtre

La pluie a fini par tomber, une ondée fine qui brouille les vitres des brasseries. Philippe s’installe à la terrasse couverte de l’Estaminet du Théâtre, place du Théâtre. Il commande un verre d’eau, qu’il boit lentement. Le café, il le prendra plus tard, ailleurs, avec quelqu’un.

Il sort son téléphone. Il lit un message. Ses doigts hésitent une seconde avant de taper la réponse. Puis il éteint l’écran, le pose sur la table, face contre la nappe. Un geste délibéré, presque théâtral. Il regarde les gens passer : des étudiants, des mamans avec des poussettes, un couple qui se dispute gentiment sur le trottoir d’en face. La vie continue, indifférente.

Il se souvient d’une phrase que sa fille Camille lui a dite un jour, à propos de son métier. « Tu passes ton temps à restaurer des meubles, papa. Tu redonnes vie à des choses que les gens avaient oubliées. » Il y avait de la fierté dans sa voix. Philippe avait souri, gêné, touché. Il y repense maintenant, en regardant la pluie couler sur le verre de l’eau. Et il se demande, sans y répondre, ce qu’il restaure exactement, de lui-même.

Il vide son verre d’eau. Il paie. Il se lève. Il tourne à gauche, rue des Mauvais Garçons, et disparaît dans l’étroite rue pavée.

Le blanc érotique, c’est ce qui se passe entre seize heures trente et dix-huit heures. Philippe ne le raconte à personne. Le lecteur ne le saura pas vraiment. Seulement l’après : la veste de Philippe, légèrement froissée aux épaules quand il remonte vers la gare. Le col de sa chemise, qui n’est plus tout à fait droit. L’odeur de café et de pluie sur sa peau, mêlée à autre chose, plus doux, plus chaud, qu’il garde pour lui comme un secret dans le creux de sa paume.

19h00, Le retour

La porte de l’appartement s’ouvre. Laurence est dans la cuisine, elle fait revenir des oignons. L’odeur du beurre et du thym emplit le couloir. Poussin l’accueille en miaulant.

« Tu as eu une bonne journée ? » demande Laurence, sans se retourner.

« Oui, tranquille. J’ai avancé sur la coiffeuse Ruhlmann. »

Il accroche son manteau. Il défait ses lacets, les refait, geste machinal. Il entre dans la cuisine, embrasse Laurence sur le front. Elle sent l’oignon et le savon. Il ouvre le placard, sort une assiette. Il met la table sans qu’on le lui demande, un geste quotidien qu’il fait presque sans y penser.

Mais Laurence remarque quelque chose. Elle se tourne, une cuillère en bois à la main. « Tu as changé de montre ? » demande-t-elle.

Philippe regarde son poignet. Il porte la même montre que ce matin. Un modèle classique, acier et cuir noir, qu’il a depuis dix ans.

« Non, pourquoi ? »

« Je ne sais pas. J’ai cru que tu avais changé de bracelet. »

Il sourit. « C’est le même. »

Mais en réalité, il a passé une bonne partie de l’après-midi à la regarder, cette montre. Les aiguilles qui tournent, les secondes qui s’égrènent. Il ne la regardait pas comme on regarde l’heure. Il la regardait comme on regarde un compte à rebours.

Le dîner se déroule comme d’habitude. Laurence parle de son élève qui a réussi son concours, du concert de fin d’année. Philippe écoute, répond, pose les bonnes questions. Il est un bon mari. Il le sait. Elle le sait aussi, d’une certaine façon.

Après le dîner, il débarrasse, fait la vaisselle. Laurence va regarder la télévision au salon. Philippe reste un moment dans la cuisine, les mains dans l’eau chaude, le dos tourné. Il pense au poulet qu’il a raté la veille. Il pense au prochain mardi. Il pense à la façon dont Laurence lui a tendu son café ce matin, sans hésitation, sans savoir.

Il est un homme marié infidèle à Lille. C’est une vérité qu’il porte comme une seconde chemise, sous la première. Invisible aux regards, mais présente à chaque mouvement. Personne ne le soupçonne, pas même Laurence, qui lui fait confiance depuis vingt-huit ans et qui n’a aucune raison d’en douter. Philippe est un homme ordinaire, avec une vie ordinaire, et des gestes qui, certains jours, dévient très légèrement de leur trajectoire prévue.

Ce soir-là, avant d’éteindre la lumière, il ouvre le tiroir de son bureau. Les papiers sont toujours en vrac. Il promet de les ranger demain. Il referme le tiroir. Dans le silence de la pièce, il entend Laurence qui respire déjà doucement.

Il éteint. Il dort. Profondément, comme un homme qui a appris à compartimenter.