Rouen, le goût des possibles

Il y a des après-midis qui s’étirent comme du caramel. Celui-là, un mercredi d’août, avait la texture particulière des jours où l’on ne doit rien à personne. Assise à la terrasse d’un café près du Gros-Horloge, Alice regardait les touristes déambuler, cartes en main, sans vraiment les voir. Une fourmi escaladait le pied de la table, et elle la suivait du bout de l’œil, l’esprit ailleurs. Dans sa poche, son téléphone vibrait. Elle ne le sortit pas. Plus tard. Le mot était doux, presque un secret.

Alice a 41 ans. Elle vit à Rouen depuis quinze ans, après un détour par Lyon et une année à Londres qui lui avait appris à aimer le cidre fermier et les lundis silencieux. Elle est mariée depuis douze ans à Mathieu, un homme patient et drôle, avec qui elle partage un appartement aux fenêtres à croisillons et un fils de neuf ans, Paul, passionné de géologie et de collections de cailloux. En apparence, tout est stable, presque trop. Mais c’est précisément cette stabilité qui, certains jours, offre à Alice l’espace nécessaire pour s’inventer d’autres vies. Car s’il est une chose que son métier lui a apprise, c’est que les apparences sont des matières que l’on peut travailler.

Architecte des silences et des volumes

Elle est architecte d’intérieur, mais pas de celle qui choisit des canapés. Non, Alice se spécialise dans la rénovation de bâtiments anciens, ceux dont les murs ont des histoires à raconter. Elle passe ses journées dans des hôtels particuliers délabrés, des églises désacralisées, des usines du XIXe siècle. Elle analyse les flux de lumière, les traces d’usure sur le parquet, la manière dont une pièce a été pensée pour la voix ou pour le secret. C’est un métier de patience et d’écoute, qui exige de savoir discerner, sous des couches de plâtre et de peinture écaillée, la forme du désir original.

La veille, elle avait passé l’après-midi dans un ancien couvent, rue de la Chaîne, dont on voulait faire une résidence d’artistes. Un escalier en colimaçon, usé par deux siècles de pas, laissait deviner une circulation invisible. Elle avait glissé la main sur la rampe, sentant le bois poli par des générations de paumes inconnues. Cette sensation, celle du contact avec le temps accumulé, elle la recherchait partout. Dans son travail. Ailleurs aussi, peut-être.

Selon une étude de l’INSEE publiée l’an dernier, près de 60% des femmes de sa génération déclarent éprouver un sentiment de routine dans leur quotidien, un chiffre qu’elle avait lu avec un sourire en coin. Pourtant, ce n’est pas la routine qui l’inquiète. C’est la certitude, cette chose étale et lisse comme une mer sans vent. Alice aime les courants sourds.

Le championnat des possibles

Le téléphone vibra de nouveau, tandis qu’elle remontait la rue du Gros-Horloge. La ville était en effervescence, une agitation inhabituelle autour de la halle aux Toiles. Une affiche annonçait le Championnat de France de jeu de dames, un événement que Paris-Normandie présentait comme historique pour la ville. La presse locale, y compris Le Figaro dans ses pages régionales, rapportait que « Rouen, capitale du jeu de dames » pendant cette semaine d’août, avec des parties pouvant durer plus de cinq heures. Alice s’arrêta pour lire l’article complet sur son téléphone. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans cette idée : deux personnes, face à face, pendant des heures, à se jauger, à anticiper les coups de l’autre sans jamais révéler leurs intentions.

Elle pensa à Mathieu, qui détestait les jeux de société. Il préférait le concret, les projets immédiats. Elle pensa aussi à ses propres stratégies, à la manière dont elle menait sa vie comme un jeu subtil, où chaque choix dessinait de nouveaux contours. Ce mercredi, elle avait un rendez-vous qu’elle s’était accordé à elle-même, un luxe qu’elle ne s’expliquait pas encore tout à fait.

Jeu de dames

Le café était niché dans une impasse, à deux pas du musée des Beaux-Arts. Il sentait le café torréfié et la cire des vieux meubles. Il était déjà là, installé près de la fenêtre, un livre ouvert sur la table comme un paravent. Il s’appelait Hugo. Ou peut-être pas. Le prénom importait peu, et c’était justement cela qui était troublant. Il était plus jeune qu’elle, mais pas trop. Il travaillait dans l’édition, quelque chose d’obscur et de passionnant. Elle avait fait sa connaissance lors d’un chantier, il cherchait un lieu pour un lancement de collection de poésie contemporaine. Le flirt avait été poli, professionnel. Puis, un message. Un autre. Des rendez-vous qui n’avaient rien à voir avec les livres.

Aujourd’hui, ils parlaient de tout et de rien. Il lui raconta un voyage à Prague, elle lui parla de l’usure des pierres dans les monuments rouennais. Ses mains, autour de sa tasse, semblaient des choses vivantes, capables de modeler l’air. Pendant une seconde, il posa sa paume sur la table, sans la toucher, comme une offrande. Elle regarda ce geste, la façon dont la lumière entrait par la vitre, dessinant un quadrilatère net sur le bois. Le silence était un tissu épais qu’ils pouvaient tricoter à l’infini.

Ils marchèrent ensuite vers les quais, sans but précis. Le fleuve avait cette couleur gris-vert habituelle, mais le ciel était immense. Ils parlèrent du championnat de dames, de la lenteur nécessaire pour élaborer un bon coup. « C’est comme pour toi et ta rénovation, dit-il. Le plus important, c’est de ne pas précipiter le geste. »

Elle rentra chez elle un peu avant 18 heures, à temps pour préparer le dîner. Paul était absorbé par une collection de fossiles, Mathieu finissait un rapport pour le lendemain. Tout était normal. Tout était à sa place. Sur le comptoir, elle avait déposé un bouquet d’asters blanches acheté sur le marché Saint-Marc. Elle remplit un verre d’eau, coupa les tiges en biseau selon les règles apprises dans sa jeunesse. Ce geste simple, répété des centaines de fois, avait des allures de rituel.

La saveur de l’après

Le soir, après que Paul fut couché, elle fit la vaisselle pendant que Mathieu lisait son journal. Elle pensa au goût du café partagé quelques heures plus tôt, à l’amertume douce des grains torréfiés, et à la manière dont il avait touché le rebord de la tasse avec son index. Ce n’était rien. C’était tout. Elle n’était pas du genre à se raconter des histoires. Elle savait que cette aventure, si l’on pouvait appeler cela ainsi, était une respiration. Pas une fuite. Une fenêtre ouverte sur un balcon imaginaire, une partition jouée pour elle seule.

Tout en s’endormant, elle pensa à ces joueurs de dames aux visages concentrés, captés par les photographes de Paris-Normandie. Le monde était plein de démonstrations de force invisibles. Elle, ce qu’elle aimait, c’était l’incertitude et sa texture. Le lendemain matin, elle se réveilla avant le soleil. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air de Rouen, ce mélange de Seine, de pierre humide et de croissants chauds. Elle songea aux asters, qui emplissaient le vase de leur présence froide et intacte. Elle se prépara un café, long et noir, comme elle l’avait bu la veille. Le manque, constata-t-elle, était une émotion aussi précise qu’une ligne de fuite en perspective. Il s’agissait simplement de savoir où regarder.

Alice sourit. Elle avait un travail à finir, un bâtiment du XVIIIe siècle à réinventer, et un après-midi entier à ne rien décider.