Le Journal des Absences

Il y a, à Courtrai, un homme qui connaît la géographie précise des silences. Pas ceux des églises ou des bibliothèques, mais ceux qui s’installent dans une conversation téléphonique lorsque l’on parle trop bas, trop doucement, comme pour ne pas réveiller la pièce d’à côté. Cet homme, c’est Cédric, et il est l’amant dont on ne parle jamais. Pas par honte, mais par respect. C’est une nuance qu’il a mis du temps à apprivoiser, un équilibre subtil entre l’effacement et la présence absolue.

La Mémoire des Gestes

Cédric a 37 ans et des mains qui ne trompent pas. Elles ont passé des années dans l’atelier de Clothilde, une restauratrice de cartes anciennes réputée dans le Hainaut, avant qu’il ne décide de voler de ses propres ailes. Aujourd’hui, il est restaurateur de plans d’architecte et de relevés cadastraux du XIXe siècle, un métier d’une précision chirurgicale qui exige une patience de bénédictin. Dans son petit atelier situé au-dessus d’une imprimerie, rue de Buda, il passe ses journées à effacer les outrages du temps sur du papier vergé, à combler les lacunes avec une pâte de cellulose qu’il prépare lui-même. Il y a quelque chose de profondément intime dans ce travail : toucher les plis, deviner les traces de doigts gras laissées par des notaires besogneux, sentir l’acidité du vieux papier qui se dégrade.

C’est ce même toucher, précis et respectueux, qu’il met dans sa vie secrète. Il ne faut rien brusquer, jamais. Une déchirure se répare avec de l’eau distillée et beaucoup de temps, comme une confiance.

En couple avec Justine depuis quatorze ans, père d’une fille de huit ans prénommée Alice, Cédric n’est pas un homme que l’on imagine rongé par l’ennui. Il aime Justine d’un amour calme, celui qui s’est construit sur les disputes à propos de la vaisselle et les fous rires devant les émissions de télé-réalité belges. Sa vie est une maison à deux étages avec un jardin où il rate systématiquement la culture des tomates, au grand désespoir de sa fille qui l’appelle « l’empoisonneur de légumes ». Il a un avis tranché sur la bière trappiste qu’il ne nuance que lorsqu’on lui sert une Westmalle : « La meilleure, évidemment. Enfin, pour un vendredi. » Petite contradiction toujours glissée comme une parenthèse.

Pourtant, depuis deux ans, il y a elle.

Le Parfum de la Pluie sur la Pierre

Elle n’est pas une échappatoire. Il tient à ce mot. Elle est un refuge, un ailleurs où il n’est ni père, ni compagnon, ni restaurateur consciencieux. Juste un homme désiré. Ils ne se sont jamais rencontrés sur un site de rencontres, non. Leur histoire a commencé par un hasard savamment orchestré dans une librairie de la Grote Markt, au rayon des beaux-arts, où elle cherchait un fac-similé d’atlas anciens pour son travail de graphiste indépendante. Leurs mains s’étaient frôlées sur un même volume des cartes de Ferraris. Elle a ri de cette coïncidence. Lui, il a souri, et son sourire a fissuré quelque chose qu’il croyait en béton.

Elle s’appelle Louise. Elle a 34 ans, est célibataire, et ne lui demande jamais rien que des heures volées. C’est elle qui a posé les règles dès le début, avec une franchise désarmante. « Je ne veux pas briser ta famille, Cédric. Je veux juste passer du temps avec toi. Je veux être ton secret. » Cette franchise l’a bouleversé. La discrétion, ici, n’est pas une contrainte, c’est une preuve de respect mutuel. Il ne lui a jamais promis de quitter Justine, et elle ne l’a jamais exigé. L’amant à Courtrai vit précisément dans cet entre-deux, une zone franche où l’on ne ment jamais, où l’on se tait juste un peu plus fort.

Il y a quelques jours, le journal local La Voix du Nord rapportait que les Belgian Cats joueraient un double match de préparation à Courtrai les 15 et 16 août. L’article citait l’engouement populaire autour de l’équipe, et évoquait la rénovation complète de la Guldensporenstadion pour l’occasion. Cédric a lu l’article en buvant un café, seul, dans son atelier, et il s’est dit que ce serait un bon prétexte. Un prétexte pour quoi ? Pour un week-end où Louise serait en voyage ? Non, il ne fait jamais ça. Il ne planifie pas des bobards, il planifie des silences. Il n’a pas besoin de mentir. Il dit simplement à Justine qu’il a un chantier de restauration urgent à finir pour un client de Bruxelles. C’est presque vrai. Le client existe, la facture sera émise. Seule l’urgence est une fiction.

L’Avant et l’Après

Les moments avec Louise sont des parenthèses hors du temps, mais ce sont les interstices qui l’habitent le plus. Le jeudi, il sait qu’elle prend son déjeuner vers treize heures. Il regarde sa montre, mais pas pour s’en débarrasser. Il la regarde comme on consulte une boussole. Il imagine ses doigts sur la tasse blanche, la manière qu’elle a de pencher la tête pour lire les messages sur son téléphone. Il n’envoie pas de textos, non. Le SMS, c’est la trace, l’écrit qui reste, le fragment qui peut être découvert. Ils se téléphonent, brièvement, deux fois par semaine, à une heure où chacun est sûr d’être seul. Sa voix a cette particularité de transformer les mots les plus banals en quelque chose de plus lourd, de plus charnel.

L’après, c’est ce qui le tient. Il se souvient toujours de la lumière de la pièce d’hôtel, ou de l’appartement d’une amie à Louise qui lui prête les lieux. Il se souvient de la pluie qui fouettait la fenêtre l’autre mardi, et de l’odeur d’humidité sur la pierre bleue du rebord. Le blanc entre la porte qui se ferme et le premier baiser, c’est cela son trésor. C’est ce frisson qui lui manque dans le quotidien. Le quotidien, c’est l’avant. L’avant, c’est le jour où Alice a attrapé la varicelle ; l’avant, c’est le stress des fins de mois et la façon dont Justine s’endort sur le canapé après le dîner. L’avant, c’est être regardé pour ce que l’on fait, pas pour ce que l’on est.

Avec Louise, il n’y a pas d’avant, il n’y a que l’avant-goût. Elle regarde ses mains, et ce regard est une caresse virtuelle. Il ne se sent pas plus jeune, non. Il se sent plus précis. Chaque seconde avec elle est une note de musique jouée avec la pédale douce. La montre sur son poignet ne marque plus les heures qui passent mais les secondes qui se savourent.

La Géographie Intime

Courtrai est une ville qu’il connaissait par ses monuments, ses béguinages classés à l’UNESCO et son beffroi. Depuis deux ans, il la connaît par ses angles morts. Le parking du Parc de Groeninge, un mardi soir. Le café discret près de la gare où l’on peut s’asseoir sans être vu de la grande salle. La rue qui longe la Lys, pas celle des promeneurs, mais celle des entrepôts désaffectés à la nuit tombée. La ville est devenue une carte de ses rendez-vous, une cartographie secrète qu’il porte en lui comme un trésor. Il est amant à Courtrai, et ce titre géographique lui va comme un gant. Il y a une fierté étrange à connaître les détails les plus fugaces des saisons : la manière dont le brouillard remonte le canal en octobre, ou les cris des mouettes qui se posent sur le toit du théâtre le soir.

L’actualité locale n’est pas faite que de spectacles et de sport. Il y a quelques semaines, l’Alcatraz Open Air a fait le plein, quatre jours sold-out, et la presse régionale s’extasiait sur le phénomène. Cédric a lu l’article dans le journal, seul chez lui, pendant que Justine faisait les devoirs d’Alice. Il n’a rien contre le metal, même s’il n’y connaît rien. Il a pensé que Louise, elle, aimait bien ce festival, qu’elle y était allée plus jeune. Ce détail superflu, cette pioche dans la mémoire de l’autre, est devenu un jouet mental. Il l’a ressorti plus tard, le soir, sous la douche. L’image de Louise dans une foule hurlante contrastait avec son souvenir d’elle, immobile et silencieuse, à côté de lui. Ce contraste l’a ému sans qu’il sache pourquoi.

Il a appris à aimer ces contradictions. Sa vie est faite de paradoxes : il restaure des documents obsolètes pour leur donner une seconde vie, et sa propre vie parallèle est un document vierge qu’il ne remplit jamais. Le soir, en rentrant, il range sa trousse à outils dans l’atelier. Justine lui demande souvent comment s’est passée sa journée. Il répond « Bien. » C’est un mensonge, mais c’est le seul qu’il lui fasse. Puis il monte dans la chambre d’Alice pour lui dire bonne nuit, et il effleure le front de sa fille. Ces gestes-là, il les fait avec une tendresse accrue, comme pour se prouver que son double jeu ne l’a pas amputé de sa capacité à aimer.

Il se souvient d’une phrase que Louise lui a dite lors de leur première rencontre, une phrase qu’il garde comme une maxime : « Ce qui se passe entre nous n’est pas une demi-mesure. C’est une mesure entière, dans un cadre réduit. » Oui, c’est exactement cela. L’amour, ici, n’est pas dilué. Il est concentré. Il n’est jamais routinier. Chaque fois est une première fois, car chaque fois est précédée de tant d’absence. Le manque est la matière première de ce qu’ils vivent.

Le Goût du Lendemain

Le matin après leurs rencontres, il n’y a pas de vêtement froissé dans sa mémoire, mais le goût précis du café. Elle prend toujours un deca, chose qu’il trouve absurde, mais qu’il affectionne. Il prépare deux tasses, même s’il n’en boit qu’une, juste pour avoir le plaisir de le faire pour elle. Il ne lui demande pas de rester. Elle ne lui demande jamais de venir. La beauté de cet arrangement tient dans cette précision de comptable des cœurs.

Alors, Cédric continue. Entre son atelier qui sent la colle de pâte et la cire, entre les tomates ratées du jardin et les trajets scolaires, il vit une vie secrète. Une vie qui ne lui demande pas d’expliquer, juste de ressentir. Il est un amant à Courtrai, et il a appris que le plus grand des luxes n’est pas de tout posséder, mais de tout chérir. Dans le silence de l’Atelier, il y a des documents vieux de deux cents ans qui témoignent de routes disparues et de champs aujourd’hui bétonnés. Il glisse sa spatule entre deux fibres de papier, et il se dit que certaines cartes, une fois tracées, ne peuvent plus être modifiées.

Sa vie avec Justine est une de ces cartes. Elle est belle, habitée, avec ses erreurs de cadastre et ses couleurs passées. Sa vie avec Louise est une autre carte, vierge, infiniment précieuse, qu’il garde pliée dans une poche intérieure. Il ne sait pas ce qu’elle deviendra. Peut-être qu’elle restera une promesse, peut-être qu’elle s’effacera. Mais tant qu’elle existe, tant qu’il peut poser la main sur ce pli de tissu doux, la montre, elle, ne presse plus rien.