Le gardien des silences partagés

Une géographie secrète

Il y a des villes qui se prêtent aux mystères. Coaticook, avec ses ponts couverts qui traversent la rivière comme des soupirs suspendus, ses forêts qui encerclent les maisons comme des bras protecteurs, et ce parc de la Gorge où l’eau chante si fort qu’elle couvre tous les autres bruits, même ceux du cœur, est de celles-là.

C’est ici qu’il opère. Pas comme un prédateur, non. Plutôt comme un veilleur de nuit, un homme qui connaît les horaires des uns et les absences des autres, qui sait à quelle heure la brume se lève sur les champs voisins et à quel moment la fromagerie ferme ses portes au public.

Il a quarante-six ans. Il ne court pas après sa jeunesse, il n’a pas acheté de motocyclette, il n’a pas soudainement teint ses tempes grisonnantes. Ce qu’il vit n’est pas une révolte contre le temps qui passe, mais une offrande à quelque chose de plus ancien en lui : cette certitude que la discrétion peut être une forme d’élégance ultime.

Le métier des heures silencieuses

Il est arpenteur de nuit pour les inventaires forestiers du ministère des Ressources naturelles. Concrètement, il passe ses journées (et parfois ses nuits) à cartographier les essences d’arbres dans les secteurs les plus reculés de l’Estrie, à calculer les volumes de bois potentiels, à suivre les corridors de migration des cerfs de Virginie. Un travail qu’il décrit rarement, parce que les gens s’imaginent des randonnées bucoliques alors qu’il s’agit surtout de boue jusqu’aux genoux, de moustiques et de relevés GPS dans des secteurs où le réseau cellulaire n’existe pas.

C’est d’ailleurs là, au cœur d’une parcelle forestière près de la frontière américaine, qu’il a croisé pour la première fois celle qui est devenue son amante. Elle marchait seule elle aussi, mais avec l’assurance de quelqu’un qui connaît le territoire mieux que quiconque. Elle était venue cueillir des champignons sauvages, c’est du moins ce qu’elle avait répondu quand il lui avait demandé ce qu’elle faisait là, à deux kilomètres de la route la plus proche, en plein mois d’octobre.

Ils n’avaient pas échangé leurs numéros ce jour-là. Ils avaient partagé un thermos de café, observé un pic flamboyant creuser une cavité dans un bouleau jaune, et s’étaient séparés comme deux étrangers polis le font parfois, avec cette conscience diffuse que quelque chose venait de se passer sans qu’aucun mot ne soit prononcé.

Trois semaines plus tard, il l’avait recroisée au Marché de la Gare, devant l’étal de la fromagerie locale. Elle hésitait entre deux meules de cheddar vieilli. Il lui avait conseillé le fort, celui qui avait été fabriqué selon une méthode importée de Suisse au début du siècle dernier. Elle avait souri.

Le reste, personne autour d’eux ne le sait. C’est précisément là que réside toute la différence entre ce qu’il vit et ce que les gens imaginent de ce genre de situation.

Une géométrie invisible

Il est en couple depuis onze ans avec Johanne, enseignante au primaire à Sherbrooke. Ils ont un fils de quatorze ans, Félix-Antoine, le prénom était un compromis entre le goût de Johanne pour les prénoms composés et sa propre envie d’un hommage discret à un oncle qui l’avait initié aux plaisirs de la forêt. Ils habitent une maison blanche sur la rue Wellington, avec un potager trop grand pour leurs besoins réels et un chien labrador qui aboie contre les écureuils chaque fois qu’on ouvre la porte du garage.

Sa vie est bien remplie. Son travail est exigeant. Son couple n’est pas en crise, c’est d’ailleurs ce que les gens n’arrivent jamais à comprendre quand ils apprennent l’existence de son autre relation, et ils l’apprennent rarement car il prend des précautions que d’aucuns qualifieraient de maniaques.

Il ne possède pas de second téléphone. Il ne crée pas de comptes cachés. Il a simplement appris à écouter, à observer, à respecter les rythmes de chacun. C’est peut-être là sa plus grande force : il n’impose jamais rien, il ne force jamais rien. Il accueille ce qui vient, comme un arbre accueille le vent qui façonnera ses branches.

Elle s’appelle Geneviève. Elle a cinquante-deux ans, elle est vétérinaire spécialisée en grands animaux, elle vit seule dans une fermette du côté de Compton avec trois chevaux et deux chats. Elle ne lui demande rien qu’il ne puisse pas lui offrir. C’est cette absence de demande, justement, qui rend chaque moment ensemble plus précieux qu’une négociation.

Ils se voient une fois par semaine, parfois deux quand les horaires s’y prêtent. Jamais à la même place. Leurs refuges sont des lieux que lui découvre au fil de ses arpentages : une clairière abandonnée par une exploitation forestière dans les années quatre-vingt, le belvédère de la Gorge de Coaticook aux heures où les touristes sont retournés dans leurs hôtels, une grange désaffectée près de la frontière du Vermont qu’il a repérée lors d’une mission de relevé topographique.

Là, au milieu des odeurs de foin humide et de cuir, ils s’accordent ce que la vie conjugale, si paisible soit-elle, ne peut pas toujours offrir : l’intensité d’un présent absolu, la conscience aiguë que rien de tout cela ne durera, et donc le désir d’en goûter chaque seconde.

La lenteur comme langage

Ce qu’il aime chez elle, ce n’est pas ce que les lecteurs de romans à l’eau de rose appelleraient des coups de foudre ou des orages de passion. C’est la lenteur. Geneviève ne se dépêche jamais. Quand elle enlève ses bottes de pluie, elle les aligne soigneusement contre le mur de la grange. Quand elle prépare le café dans la Thermos qu’il traîne constamment avec lui, elle prend le temps de mesurer la poudre, de surveiller la température, de goûter avant de proposer.

Cette lenteur est devenue leur univers. Lui qui passe ses journées à compter des arbres, à noter des coordonnées, à remplir des formulaires de relevés, il a découvert dans cette relation une temporalité différente. Rien n’est à faire. Rien n’est à prouver. Il n’y a que ce moment partagé, suspendu hors du temps chronologique, où les regards suffisent.

Un après-midi de novembre, ils étaient assis au bord de la rivière Coaticook, l’eau noire s’écoulant presque en silence entre les roches couvertes de glace fragile. Elle lui avait raconté une histoire de son enfance, un souvenir de son père qui l’emmenait compter les étoiles sur le pont couvert de la gorge. Il avait écouté sans l’interrompre, sans profiter de la pause pour parler de lui, ce qu’il aurait fait autrefois, avant qu’elle ne lui apprenne que le silence n’est pas un vide mais une plénitude.

Le soir tombait, et ils savaient tous les deux qu’il devait rentrer pour préparer le souper, que leur fils attendait qu’on l’aide pour ses devoirs de mathématiques, que Johanne avait probablement besoin de lui pour quelque chose. Ils ne s’étaient pas dit « à bientôt », c’était convenu d’avance que ces mots-là restaient hors de leur vocabulaire. Ils s’étaient simplement regardés une dernière fois, et c’était assez.

Les silences qui protègent

La discrétion, explique-t-il souvent à ceux qui ne comprennent pas ce choix, n’est pas une lâcheté. C’est une discipline. Elle exige une attention constante aux détails : ne jamais laisser un message vocal trop long, ne jamais appeler deux fois de suite, ne jamais mentionner des noms de lieux trop précis qui pourraient être recoupés par une tierce personne. Le psychologue Serge Tisseron, dans ses travaux sur les secrets de famille, rappelle que ce qui fait la force d’un secret, c’est la charge émotionnelle qu’on lui confie, et la protection de ceux qui ne doivent pas le porter.

Cette hiver, une alerte sanitaire a agité la région : des fromages de marque Coaticook faisaient l’objet d’un rappel pour une possible contamination à la Listeria. Le téléjournal en a parlé à plusieurs reprises. Dans la petite ville, les conversations de café tournaient autour de ce sujet pendant des jours. Lui-même avait chez lui une meule de ces fromages, achetée pour un apéritif prévu le soir même avec Johanne et leur fils.

Il l’avait jetée sans hésiter, bien sûr. Mais l’incident lui avait fait mesurer à quel point leur relation était comme ces fromages : un produit délicat, qui exige une chaîne du froid rigoureuse, une vigilance constante pour éviter toute contamination. Le moindre écart, et tout s’écroule.

Cette métaphore, il l’avait partagée avec Geneviève lors d’une de leurs rencontres. Elle avait ri, puis elle avait haussé les épaules en disant que les fromages rappelés pouvaient toujours être remplacés. Eux aussi. Rien n’était définitif, rien n’était figé, et c’était exactement ce qui rendait chaque rencontre plus précieuse.

Selon un rapport de l’Institut national de la statistique et des études économiques publié récemment, 42 % des Français et des Québécois considèrent que la transparence totale dans les relations amoureuses est un mythe contemporain, une injonction sociale davantage qu’une réalité vécue. Lui n’a pas besoin de statistiques pour savoir qu’il n’est pas seul, mais il s’en accommode : il n’est pas en quête de validation.

Un soir, alors qu’il revenait de l’une de leurs rencontres, croisant le pont couvert de Coaticook éclairé par les premières lanternes de Noël installées par la municipalité, il a eu un soudain vertige. Pas une remise en question, une simple hésitation, un « j’aurais pas dû » furtif qui a traversé son esprit comme un éclair dans une nuit de tempête. Il aurait pu choisir l’autre route, celle qui mène directement à sa maison, à sa femme, à son fils. Mais il a poursuivi son chemin, parce que cette hésitation elle-même faisait partie du jeu. Elle prouvait qu’il était vivant, qu’il n’avait pas cédé à la torpeur des habitudes.

L’équilibre des vies superposées

Il ne se considère pas comme un homme double. Il se voit davantage comme quelqu’un qui a appris à habiter plusieurs territoires, exactement comme son métier l’exige. Un arpenteur sait qu’une même parcelle peut être vue sous différents angles : par en haut, par en bas, par les saisons, par les années. Il en va de même pour sa vie affective.

Avec Johanne, il construit. Onze ans de vie commune, un adolescent à accompagner, des projets de rénovation pour la cuisine, ils envisagent de percer un mur porteur, elle voudrait une fenêtre supplémentaire pour profiter du coucher de soleil sur le Mont Pinacle. C’est une vie sérieuse, paisible, où l’ennui parfois s’invite comme dans toutes les histoires longues, mais où la confiance est un roc.

Avec Geneviève, il respire. Rien à construire, rien à maintenir. Seulement cette vérité immédiate de deux corps qui se reconnaissent, de deux consciences qui se racontent sans filet de sécurité, de cette tendresse qui n’exige aucun retour sur investissement.

Parfois, il se demande ce que les gens penseraient s’ils savaient. La plupart le jugeraient, il en est convaincu. Puis il pense à cette phrase de Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux : « Je ne suis pas une expression, je suis une souffrance qui se tait. » Non, ce n’est pas pour lui. Il ne souffre pas. Il est moins dramatique que cela, et plus heureux, peut-être, qu’un homme de son âge n’a le droit de l’admettre.

La guerre commerciale avec les États-Unis a bouleversé l’économie locale, tout le monde à Coaticook en parle. Lui, il pense à autre chose : à la prochaine rencontre, au moment où il retrouvera Geneviève au bord d’un lac gelé, à ce frisson qui n’a rien à voir avec l’hiver.

Il est un amant à Coaticook, pas un mari infidèle pathétique, pas un homme en crise de milieu de vie. Juste un homme qui a fait un choix, qui en assume les conséquences silencieuses, et qui continue d’arpenter les territoires de sa vie avec la précision d’un géomètre et la patience d’un amoureux des forêts profondes.

Le secret qu’il porte n’est pas un fardeau. C’est, à sa manière, un cadeau qu’il s’offre, et qu’il offre aux autres en ne leur imposant jamais le poids de ses contradictions.