L’heure bleue : quand Montréal devient notre complice

Je répare le temps. C’est ce que je dis aux clients qui poussent la porte de mon atelier, installé dans une ancienne cordonnerie du Plateau. Ils arrivent avec des héritages familiaux, des montres de gousset oxydées, des mécanismes arrêtés depuis des décennies. Ils veulent que je remette en mouvement ce qui semble figé. Ironie du métier : je sais mieux que personne que certaines choses ne peuvent pas être réparées. D’autres, en revanche, méritent d’être préservées dans l’ombre.

Je suis âgé de 52 ans, horloger indépendant, spécialisé dans la restauration de mouvements mécaniques anciens. En couple depuis dix-huit ans avec Sophie, père d’une fille de quinze ans et d’un garçon de treize. Et je suis un amant à Montréal. Pas un homme en crise, pas un mari lassé par son quotidien. Juste quelqu’un qui a rencontré, presque par hasard, une femme qui est devenue mon refuge silencieux. Et depuis, j’apprends l’art de la discrétion comme un geste d’horlogerie : précis, invisible, essentiel.

Le bruit de l’attente

Il y a une heure, dans mon atelier, que j’aime par-dessus tout : celle où la lumière d’octobre bascule dans le gris, et où les bruits de la ville changent de texture. Les klaxons deviennent plus lointains, les pas sur le trottoir plus pressés. C’est l’heure où je pourrais la voir. Ou pas. L’incertitude est un rouage que j’ai appris à huiler.

Je ne sais jamais exactement quand elle m’enverra un signe. Un message, parfois un simple point dans une conversation interrompue. Et alors commence l’attente. Pas une attente nerveuse ou impatiente, mais une suspension du temps. Je sens le poids du bracelet de ma montre contre mon poignet, le tic-tac régulier qui rythme les secondes. Il m’arrive de m’arrêter au Café Olimpico vers cinq heures, de commander un espresso serré, de regarder les gouttes perler sur la tasse blanche. L’odeur du café torréfié, le grésillement de la machine, le bruit des journaux qu’on tourne. Tout cela devient le décor d’une pièce dont je connais les répliques mais pas le dénouement.

Certains jours, rien ne vient. Et c’est bien ainsi. Le secret a sa propre beauté, comme ces montres qu’on remonte sans jamais les ouvrir.

Le goût des lendemains

La dernière fois que je l’ai vue, nous étions dans un petit bar près du Parc La Fontaine. Il pleuvait. Pas une averse violente, mais cette pluie fine de novembre qui s’infiltre partout, dans les cols de manteau, sous les capuches, dans les silences. Nous avons parlé de choses simples : un film qu’elle avait vu, un livre que je lui avais prêté, la rénovation de sa cuisine. À un moment, elle a ri d’une anecdote que je racontais, et j’ai vu une mèche de ses cheveux coller à sa tempe, humide.

Je me souviens du goût du thé que nous avons partagé. Un thé noir, fumé, qui laisse une empreinte au fond de la gorge. Je me souviens de la sensation du rebord de la table en bois sous mes doigts. Nous avons parlé longtemps, puis elle a regardé sa montre, une petite pièce suisse des années soixante, et elle a dit qu’il fallait y aller. Je l’ai regardée enfiler son imperméable, ajuster son écharpe. Elle m’a souri, une fois, avant de pousser la porte. La pluie a brouillé sa silhouette presque aussitôt.

Je suis resté quelques minutes de plus, le thé refroidissant devant moi. Un homme à la table voisine lisait un journal : un article sur Ariana Grande qui venait d’annoncer trois soirs au Centre Bell. La nouvelle de sa venue à Montréal circulait dans toute la ville, mais moi, je ne pensais qu’à ce départ. Pas à la prochaine fois. Juste à l’absence, qui a son propre poids.

En rentrant chez moi ce soir-là, j’ai trouvé une écharpe oubliée sur la banquette arrière de ma voiture. Je l’ai portée à mon visage, machinalement. Elle sentait le froid et le thé fumé. Je l’ai rangée dans un tiroir de mon atelier, sans la laver. C’est une erreur que je commets sciemment.

L’odeur de la ville

Montréal a cette particularité de sentir différemment selon les saisons, selon les heures, selon les rues. En automne, l’odeur des feuilles mouillées se mêle au bitume et aux pains au chocolat qui sortent des fournils. Parfois, en traversant le square Saint-Louis, je suis frappé par un parfum de lilas, un lilas tardif, improbable, et cela suffit à me ramener à un après-midi précis, six mois plus tôt.

Il m’arrive de marcher seul, délibérément, pour croiser les lieux où nous avons été. Le kiosque à musique du parc, la librairie Le Port de Tête, l’entrée du métro Laurier. Ce sont des géographies privées que personne ne voit. Personne ne sait que ce lampadaire est notre point de rendez-vous, que cette vitrine est celle où elle a ri en voyant un chat endormi.

Je ne cherche pas à recréer les moments. Je cherche simplement à les prolonger par la sensation. Le froid sur la peau, le bruit d’une portière, l’odeur du tabac froid mêlé à la cannelle d’un café. Chaque détail est une archive que j’ouvre avec précaution.

Mon ami Denis, commissaire-priseur spécialisé en horlogerie ancienne, vient parfois boire un verre dans mon atelier. Il me raconte les ventes aux enchères, les collections de montres de poche, une pièce unique du XVIIIe qu’il a expertisée la semaine dernière. Il ne sait rien de ma vie secrète. Il connaît Sophie, mes enfants, l’école de ma fille, le match de hockey de mon fils. Nous parlons de balanciers et de spirales, et je trouve une forme de poésie à superposer ces deux mondes : celui des mécanismes visibles et celui des battements invisibles.

Le poids du secret

La discrétion n’est pas une contrainte. C’est une discipline que j’ai choisie, comme on choisit de polir un mouvement à la main plutôt que de le faire à la machine. Elle exige de la rigueur, de la patience, un sens aigu du détail.

Je n’ai jamais menti à Sophie. Je lui ai simplement offert des versions incomplètes de mes journées. Ce n’est pas de la tromperie à proprement parler, c’est un partage inégal de l’information. Elle sait que je travaille tard, que j’ai des clients à l’extérieur, que je fais parfois des expertises pour des antiquaires. Elle ne sait pas que le lundi, parfois, je prends un chemin différent pour rentrer, que je m’arrête dans une librairie indépendante où je cherche un livre qu’elle a cité, que je passe un quart d’heure à ne rien faire d’autre que d’attendre que son nom apparaisse sur mon écran.

Le secret est un luxe. Il m’oblige à être présent d’une manière que je ne serais pas autrement. Quand je suis avec Sophie, je suis pleinement avec elle. Quand je cuisine pour les enfants, je suis dans la recette, dans le geste, dans l’assiette. C’est peut-être cela, être un amant : ne pas se disperser, ne pas diluer l’attention. Chaque personne a droit à une version entière de moi.

Il y a quelques semaines, La Presse publiait un reportage choc sur l’état du fleuve Saint-Laurent : « Québec : le plus grand atout de Montréal, un égout à ciel ouvert ? » Le titre m’a frappé. Cette idée que ce qui est censé être pur, vital, cache des canalisations, des rejets, des flux invisibles. J’ai pensé à moi. À ce que je dissimule sous une surface lisse. Peut-être que tout le monde a ses égouts à ciel ouvert, ses eaux souterraines, ses chemins que personne n’emprunte.

Le fil ténu

Je ne sais pas combien de temps cela durera. C’est une question que je ne me pose pas, parce que la réponse affaiblirait ce que nous construisons. L’amour secret n’est pas une architecture ; c’est un fil. Il peut se rompre à tout moment, d’un geste brusque, d’un regard mal interprété, d’une absence trop longue.

Mais il peut aussi se tresser, s’épaissir, devenir une corde discrète qui relie deux rives. Montréal m’aide à maintenir cet équilibre. Ses quartiers sont des îles, ses rues des passerelles, ses saisons des frontières que nous traversons sans laisser de traces.

Je marche parfois sur le pont Jacques-Cartier, seul, tard le soir. Le vent est froid, l’eau en dessous est noire. Je regarde les lumières de la ville qui clignotent, les phares des voitures qui filent. Je pense à elle. Je pense à nous. À ce que nous nous disons et à ce que nous taisons.

Il y a une beauté dans l’inachevé, dans le non-dit, dans le pas-encore. Comme une montre qu’on remonte sans regarder l’heure, juste pour entendre le tic-tac. Comme un message qu’on écrit et qu’on efface. Comme une écharpe qu’on garde dans un tiroir, pour l’odeur.

Je suis horloger. Je sais que le temps passe, quoi qu’on fasse. Mais je sais aussi qu’on peut choisir de le suspendre, par instants, pour le savourer en cachette. C’est ce que je fais, depuis plusieurs années, sans bruit, sans honte, avec une gratitude que je n’exprime à personne.

Être un amant à Montréal, c’est apprendre à habiter l’entre-deux, là où rien n’est dit mais où tout existe. C’est accepter que certains secrets sont des cadeaux que l’on se fait à soi-même. Et c’est, chaque jour, remettre le mécanisme en marche.