Le silence des dalles

Il y a des villes qui se racontent dans le bruit. Herstal, elle, se murmure dans le cliquetis des métiers à tisser d’antan et le souffle des hauts-fourneaux éteints. Aujourd’hui, ce sont les lignes de bus et les vélos partagés qui animent ses rues, sous un ciel souvent chargé. La question de l’air, ici, n’est pas qu’une métaphore. Selon La Voix du Nord, les relevés de l’Indice de Qualité de l’Air autour de Liège rappellent que la région vit avec un héritage industriel qui pèse encore, parfois, sur les bronches. Mais un autre héritage, plus intime, plus secret, pèse autrement sur certains cœurs.

Baptiste ne pense pas à la pollution quand il traverse le pont de Wandre. Il pense à la ligne d’horizon, à cette faille discrète dans le paysage urbain qui précède toujours le moment où il tourne la clé dans la serrure d’un appartement qui n’est pas le sien. À 29 ans, il est céramiste, mais pas celui qu’on imagine. Il ne tourne pas des bols délicats dans un atelier baigné de lumière. Il restaure des éléments de corniches, des frises Art déco oubliées, des carreaux de ciment que les démolisseurs n’ont pas eu le temps de briser. Son travail est une archéologie du tag. Il passe ses journées à genoux sur des chantiers, à recoller des morceaux de passé pour que des façades entières retrouvent leur dignité.

En couple depuis six ans avec Sarah, éducatrice spécialisée, il est le père d’une petite fille de 4 ans, Joséphine. Une vie posée, calme, avec ses habitudes du mercredi après-midi et ses courses du samedi matin. Rien dans cette vie ne laisse présager l’autre. Celle qu’il mène dans les interstices, entre deux rendez-vous sur un chantier à Vottem et une réunion chez un architecte à Liège.

Son amant s’appelle Mehdi. Il a dix ans de plus que lui, une carrure de rugbyman et une fonction précise au sein de FN Herstal, là-bas, derrière les grilles. Un cadre. Pas un de ceux qui signent les contrats, mais un de ceux qui vérifient que les pièces s’assemblent avec la tolérance d’un cheveu. C’est là, dans cette usine mythique, que la Belgique et la France ont récemment resserré leurs liens autour des armements légers, une coopération que les journaux économiques saluent comme une bouffée d’oxygène pour le site. Mehdi, lui, n’en parle jamais. Il dit seulement « le bureau », « la chaîne ». Sa discrétion est à la mesure de son métier : précise, infaillible.

C’est dans un café près de la gare que tout a commencé, autour d’une question sur un mortier de chaux. Baptiste avait une expertise, Mehdi une terrasse à rénover dans sa maison de Coronmeuse. Le chantier a pris des semaines de plus que prévu. Les finitions ont exigé des allers-retours. Les allers-retours ont exigé des vérifications. Les vérifications sont devenues des prétextes. Puis les prétextes ont cessé d’être nécessaires.

Baptiste aime ce que cette relation a de silencieux. On ne parle pas de l’avenir, on ne parle pas du passé. On parle de la texture d’un émail, du poids exact d’une culasse, de la lumière de novembre qui rend l’eau de la Meuse presque métallique. Il y a une politesse absolue dans la façon dont Mehdi prend soin de lui. Une attention qui n’a rien à voir avec la passion adolescente. C’est une affection d’adulte, consciente de ses limites, et c’est précisément cela qui la rend précieuse.

Le désir, ici, n’a pas besoin de cris. Il se niche dans les gestes qui ne devraient rien dire. Le matin, dans la cuisine de l’appartement que Mehdi loue pour eux deux près de l’avenue des Platanes, Baptiste regarde la tasse de café qu’on a posée pour lui. Son prénom n’est pas écrit dessus. C’est encore mieux. C’est une tasse choisie parce qu’elle est lourde, parce que l’anse est bien dans la main. Mehdi ne dit pas « je t’ai trouvé cette tasse ». Il la pose simplement, un jour, et elle reste là. C’est elle qui raconte.

Baptiste a arrêté de regarder sa montre. Ce n’est pas une décision consciente. C’est un fait. Avant, chaque minute était une obligation, un compte à rebours entre l’école et le travail. Maintenant, il a appris à habiter les secondes. Il y a dans cette liaison une forme de présent absolu qui rend le reste du temps presque irréel. Quand il rentre, le soir, dans la maison de la rue de la Fontaine, il est un autre. Un bon père, un compagnon fiable. Il prépare le dîner, il écoute les histoires de l’institutrice, il répare le vélo de Joséphine. Personne ne pourrait déceler la faille.

Mais il y a une faille. Elle tient dans la façon dont il regarde ses propres mains au-dessus de l’évier. Des mains qui ont touché des plâtres centenaires, des mains qui ont appris la patience dans le travail du matériau. Des mains qui savent maintenant le poids exact d’une épaule qui s’abandonne. Il ne se regarde plus dans le miroir de la salle de bain comme avant. Avant, il ne s’y voyait pas. Il voyait une fonction, un rôle, un engrenage. Maintenant, il voit un type qui a une clé dans sa poche, une clé qui n’ouvre pas sa propre porte. Une clé qui ouvre une porte derrière laquelle le temps suspend son vol.

L’autre jour, il est passé devant le ODDS Sportsbar. Il y avait une affiche pour un événement avec un basketteur belge, un certain Ajay Mitchell, attendu pour une rencontre avec le public. Une foule de gamins, des parents, un brouhaha joyeux. Baptiste a continué son chemin. Cette effervescence publique, cette joie démonstrative, ce n’est pas son monde. Son monde à lui est un monde de l’après. L’après-chantier, l’après-réunion, l’après-effort. C’est un monde de vestes mal pliées sur une chaise, de téléphone qui vibre puis s’éteint, de fenêtres embuées où l’on écrit des lettres qui s’effacent avant d’être finies.

On pourrait croire que cette double vie est une déchirure. C’est l’inverse. Elle est une couture invisible. Elle répare ce que le quotidien use sans qu’on le voie. Baptiste, le réparateur de façades, le réparateur de mémoires, s’est découvert un autre talent : il répare les silences. Ceux de Mehdi, surtout. Mehdi, qui vit seul mais qui n’est pas seul, puisque Baptiste existe. Mehdi, cet homme qui déplace des montagnes de métal et qui, pourtant, pose sa tête dans le creux de l’épaule de Baptiste avec la confiance d’un enfant épuisé par une longue journée.

Ils ne se sont jamais dit « je t’aime ». Ils ne se le diront probablement jamais. Ce serait trop lourd, trop définitif. Ils se disent autrement. Ils se disent par des gestes choisis, des rendez-vous pris des semaines à l’avance, des messages qui tiennent en deux lignes et qu’on relit pourtant huit fois. Ils se disent par le silence, précisément. Ce silence qui, dans une ville industrielle où l’on a toujours fait du bruit pour produire, pour construire, pour vaincre, est devenu leur refuge le plus précieux.

Baptiste ne se sent pas coupable. C’est peut-être le plus surprenant. Il se sent responsable. Responsable de préserver ce fragile équilibre. Responsable de ne pas faire souffrir Sarah. Responsable de ne pas exposer Mehdi. Son rôle, celui d’amant, est un rôle de protection. Il est le gardien d’un secret qui n’appartient qu’à eux deux, un secret aussi patiné que les carreaux de faïence qu’il recolle, un secret qui a traversé les décennies sans prendre une ride.

Parfois, en fin de journée, quand le ciel herstalien vire au bleu profond, il songe à un voyage qu’il a fait à Prague, il y a longtemps, avec un sac à dos et un carnet de croquis. Il se souvient d’un pont, d’un saint de pierre, d’une montre arrêtée à jamais. Il ne sait pas pourquoi ce souvenir remonte. Peut-être parce que là-bas, suspendue au-dessus de la rivière, il avait eu la sensation étrange d’être exactement où il devait être, sans savoir pourquoi. C’est le même sentiment qu’il éprouve maintenant, dans cet appartement près de la Meuse, quand le café est servi et que la nuit n’a pas encore commencé.

Être un amant à Herstal, ce n’est pas un statut. C’est une esthétique. C’est apprendre à lire les ombres des usines sur l’eau. C’est percevoir dans le béton, dans le pavé, dans la brique, la promesse d’un ailleurs qui ne demande qu’à être touché. Baptiste a trouvé sa matière. Il la travaille chaque jour avec la minutie de celui qui sait que les plus belles œuvres ne sont jamais signées.